Terkadang, bahkan kerap kali kita tidak bisa memilih takdir yang tengah dijalani, dan yang akan kemudian dihadapi.  Senin 25 Maret 2024, tetiba aku terkena serangan ambeien grade 4. Pertama kali dalam hidup. Terpaksa, terbaring berobat mandiri selama sepekan. Ya, mau berobat yang sepatutnya terkendala persoalan biaya.  Ya, mungkin salahku juga yang terlalu keras menggunakan diri sendiri demi menyambung hidup.  Dalam keadaan sakit, aku pun melakukan kecerobohan berulang dengan berkomunikasi dengan ibuku. Alih-alih dapat menjadi tempat terakhir sebagai manusia untukku sekadar bercerita di saat jatuh, ibuku malah menyakiti hatiku. Meninggalkanku di saat aku tengah mengerang dalam kesakitan dan ketidakpastian.  Ada perasaan nelangsa waktu ibu meninggalkan rumah subuh itu. Aku jadi teringat petuah yang berkata, akan sakit kalau kita percaya dan bersandar pada manusia.  Kukuaatkan diri dalam sakitku. Kuserahkan hidup dan sehatku padaMu ya Allah, semoga Engkau berkenan mengangkat sakitku.  -